第２話「安いアパートに住むべからず」

恐かった。

吉祥寺に住んでいた頃のアパートは恐かった。

戦前からある古〜いアパートで、７部屋もあるのに住民はワシを入れて３人しかおらず、
あとは「開かずの間」で真っ暗なのが恐かった。
７部屋しかないのにワシの部屋がなぜか「13号室」なのも恐かった。
夜中になると、その「開かずの間」から三味線の音が聴こえてきたりして恐かった。

その三味線、ものすごく下手クソな上に、いつでもチューニングが狂ってて非常に
聞きづらく、「やさしい三味線入門」をソッと開かずの間の前に置いておこうかと
思ったほど恐かった。

ワシの部屋の食器棚の上（190cmくらいの見えない所）に、ザックリと錆び付いた
包丁が突き刺さってるのも恐かったし、他の部屋は家賃２万６千円なのにワシの部屋だけ
1万９千円なのも恐かったし、何で安いか不動産屋に聞いたら

「去年‥ここの大家のおじいさんが‥‥いや、まぁ大丈夫ですよ‥」

と、ラーメン喰った後にメンマが挟まったくらいの、ものすごく奥歯に物が
挟まった言い方 なのも恐かった。

家賃は毎月、１階に住むおばあさんのとこに払いに行くのだが、
ナゼかいつ行っても このバアさん、ドラエモンの静香ちゃんのごとく必ず入浴中で
「すいませーん」と言うと
「あ〜い、ぢょっど待っでで〜」 ダミ声が聞こえ、しばらく待つと
「お待だしぇ〜」
バスタオル１枚を身にまとった即身仏のような８５才の裸体を見せられるのも恐かった。
「やだぁ〜恥ずがじ〜」
頬を赤らめ恥じらう姿にいたっては、恐さを通りこえ殺意さえ芽生えた。

隣の部屋には頭のハゲた40代後半のオジさんが一人暮らしをしていたのだが、
毎晩のように「シュ！シュ！シュ！シュ！シュ！」と、ナニかをコスり磨くような
音が聞こえ、ノッてくると「ホ！ホ！ホ！ホ！ン！ン！ン！」と熱意あふれる息切れ、
そして最後、
「ン！‥‥ア、アァ〜ッ！！‥‥」
と何か大変な事が起こったらしい雄叫びで静かになるのが恐かった。
いったいナニをあんなに一生懸命磨いていたのだろう？

しかし一番恐かったのは

建て付けが悪いせいで、共同トイレの鍵が締まらなかった事だ。

和式の便所で、こちらに背を向けて用を足す形のやつで、時々酔っぱらってノックもせずに
いきなり扉を開けてしまい、そのアルマゲドンな光景に酸っぱい青春がこみ上げた事が
何度かあった。
ワシもウンコをする時はかなりノケぞり、背後にある扉のノブを左手で必死に
引っ張りながら右手で紙を巻き、人さし指でホルダーを押さえ親指と中指で紙をちぎる
という神業をこなし、そのせいか、いつでも尻の穴にウンコが挟まったような
「拭ききれてない感」を味わいながら生きてきた。
おかげでギターの右手のピッキングはみるみる上達したが、女の子から
「りゅうたさ〜ん！」と声援をいただくと「尻の穴がカユくなる」という
人には言えない苦しみをいまだに背負ってステージで戦っている。

つらいんだよ、ワシだって。

あれ以来、共同トイレには二度と住まないワシだ。
そしてマイ・トイレを持つようになった今、扉を開けっ放しでウンコを
するクセがついちゃったりしたワシだ。

あぁ、この開放感がコワイ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく